Сельва Альмада

Трое мужчин на острове посреди реки : Энеро, Негро и Тило - подросток, сын их друга, который когда-то утонул здесь же, в этих водах. Здесь всё про мужчин : их дружбу, которая держится на молчании и на общей травме; их жестокость, которая маскируется под силу; их страх перед женщинами - перед теми двумя сёстрами, что появляются как призраки, как напоминание о том, что мир не только мудской. И про то, как сыновья пытаются понять отцов через призму их смертей, через их ошибки, через то, что не сказали вслух.

В романе очень живой и честный язык, который не приукрашивает, а обнажает. Роман многослойный, в нем смешиваются жизнь и смерть, реальность и сон/галлюцинация, прошлое и настоящее. Несмотря на то, что я такое люблю, мне в тексте не хватило глубины и объема (всего 150 страниц). Возможно, если бы удалось прочитать все части трилогии, а не только эту одну, то сложилось бы другое впечатление.

Роман Сельвы Альмады «Не река» — это удивительно пронзительное произведение о дружбе, нежности, утрате и вездесущем присутствии смерти. На первый взгляд всё просто: трое мужчин — Энеро, Чернявый и Тило (сын их погибшего друга Эусебио) приезжают на рыбалку. Они пьют, ловят ската, вспоминают молодость. Постепенно через диалоги, сны и флэшбеки раскрывается главное: много лет назад Эусебио утонул на этом острове, и эта рыбалка не просто отдых, а ритуальное возвращение к травме. Стиль Альмады словно смесь реализма и сновидческой галлюцинации, написанная языком, который вовсе не украшен, а обнажён. Она не боится грубости. В тексте есть ругательства, много разговорной речи, мужских шуточек и даже жестоких моментов (поэтому советую людям постарше). «Как будто часть его самого, настоящая, конкретная, тоже должна была непременно умереть.» «Так и остался этот ком. Эта тоска. И сейчас берет, часто. Вот и пока он курит один. Посреди реки. Посреди ночи.» «Иногда сны — это эхо будущего.»