«Соглядатай» — роман, занимающий особое место в многообразном, многоуровневом творчестве В. Набокова. Практически впервые здесь набоковская проза, обычно — холодно-изящная, становится нервной, захлебывающейся, угловатой. Экспрессионистская ли эстетика довлеет здесь над «вечной» для писателя темой эмигрантской трагедии — или, напротив, тоска выломившейся из прошлого и утратившей надежду на будущее «России в изгнании» задает неровный, «дерганный» ритм повествования? Мнений может быть много, но — какое из них верное? Решите сами.