Книжный круговорот: от буккроссинга до библиотек
Колонка писательницы Милены Завойчинской
В статье мы рассказываем о книгах с рейтингом 16+
Дисклеймер: это творческая колонка в свободном формате. То, о чём рассказывают наши авторы, не обязательно является мнением редакции.
Вот и наступил февраль.
Мы выбрались из комы Новогодних праздников и ментального разложения. Январь пролетел у многих из нас, словно миг. Успели посмотреть все отложенные фильмы, прочитать купленные про запас и тоже отложенные стопочкой книги. Ведь успели же?
Или, как обычно, запас желаемого превысил физические и ментальные возможности?
Давайте в этот самый короткий месяц года поговорим о почти магии, которая окружает нас, но которую мы в суете часто не замечаем. Нет, не о котиках в интернете 🐱 Хотя они, безусловно, тоже потусторонние существа, которых часто используют в фэнтези фамильярами.
Я сейчас о другом. А именно, снова и опять о магии физических, настоящих, бумажных книг. Которые можно взять в руки, потрогать, понюхать, полистать, вложить красивую закладку, подчеркнуть карандашом строку, убрать в сумку.
Новые томики пахнут типографской краской и историей. Старые — временем и «чужими руками». А ещё поболтаем о том, что книги не только можно и нужно хранить дома в личной библиотеке, но и можно брать напрокат, чтобы почитать. И уметь отпускать свои в свободное плавание и в другие руки.
Одно из мест, где можно брать такие книги, но не становиться их владельцем, конечно же, библиотека.
И таки да, библиотека — это самый демократичный клуб из всех возможных. Вход бесплатный, дресс-кода нет, а членство даёт доступ к мировым сокровищам. Читательский билет получить легко, использовать ещё легче. Раньше, в аналоговые времена, в каждую отдельную библиотеку необходимо было записываться отдельно и заводить отдельный читательский билет. Сейчас можно оформить единый читательский билет, дающий доступ в разные библиотеки. Способ оформления и его функции меняются в зависимости от региона, но в целом, это доступно для всех россиян при предъявлении паспорта.
А учитывая, что сейчас библиотеки — это не только место для хранения книг и предоставления доступа к ним, а ещё и досуговые центры с обширной программой мероприятий, вывод очевиден. Но я всё же не об этом хотела поговорить. А о том, что можно и нужно брать книги в общественных библиотеках и туда же по возможности пристраивать книги из библиотеки личной, если уже нет желания их хранить у себя дома.
Хотя, погодите, не только об этом. Не могу не упомянуть одну огромную личную библиотеку. А именно, личная библиотека итальянского писателя и философа Умберто Эко насчитывала около 50000 книг. Представляете? В голове не укладывается. Частично она хранилась в его доме в Милане, а частично в загородном доме в Монте-Чериньоне.
А самыми важными книгами Эко считал те, которые ещё не прочитал. После смерти писателя семья передала это колоссальное собрание книг в дар итальянскому государству. Сейчас они являются частью библиотеки Болонского университета.
И по словам самого Умберто Эко, библиотека — это самый близкий аналог рая Земле. Спорно, конечно, но заставляет задуматься.
12
«Приятно допускать, что библиотека не обязательно должна состоять из книг, которые мы читали или когда-нибудь прочтём. Это книги, которые мы можем прочесть. Или могли бы прочесть. Даже если никогда их не откроем».
И, возвращаясь к теме библиотек и их возможностям, это, выходит, Рай, где нас кормят плодами с древа познания. Ну, если рассматривать так, то ладно. А ещё их можно забрать с собой из этого Рая, и нам за это ничего не будет, никто не изгонит, наоборот, будут ждать назад. Эти плоды вернуть, новые взять.
Во времена студенчества я активно пользовалась библиотеками, набирая дней на 10 вперёд стопку книг. Когда читаешь быстро, а денег не очень-то и много, это идеально. Ведь откуда свободные деньги на книги у студиозов?
Кстати, плюсы такого метода — ты берёшь только те книги, которые реально будешь читать. И действительно их читаешь, а не откладываешь на потом, которое не случается никогда.
Следующий способ движения книг в пространстве и между людьми — буккроссинг.
Случалось вам находить в парке на скамейке или на столике в кафе одинокий книжный томик? Нет, это не забытый и не утерянный. Просто в какой-то момент его прежний владелец думает, мол, книга была для меня важна. Пусть она станет важна для ещё кого-то. И оставляет её там, где она непременно попадётся на глаза кому-то незнакомому.
Вы сами относили так книги? На подоконник или на почтовые ящики в подъезд, чтобы соседи приютили? В ближайшую кофейню или в ресторанчик, куда ходите в обеденный перерыв?
Про то, чтобы отвезти в библиотеки, я писала выше, но каюсь, я слишком ленива, чтобы везти книгу куда-то. Поэтому частенько оставляю именно в подъезде. Дольше пары дней книги там никогда ещё не задерживались.
Если перейти на высокопарный слог — это чистейшей воды волшебство межпространственной и чуточку интеллектуальной связи между незнакомцами! Что-то вроде как бросить в мир бутылку с посланием. Неизвестно, кто её найдёт: соседка-пенсионерка, увлекающаяся детективами, или подросток, который случайно откроет для себя Булгакова. Можно почувствовать себя невидимым литературным курьером, джентльменом удачи в мире смыслов. Ну и сэкономить время, конечно же. Упрощаем всё, что можно упростить.
Если уж говорить честно, то мы все понимаем, что полки дома не резиновые. И, к величайшему нашему сожалению, собрать такую обширную личную библиотеку, как Умберто Эко, мы никогда не сможем.
Наступает момент, когда приходит понимание, что «Война и мир» в трёх разных изданиях — это уже не коллекция, а склад макулатуры, который мешает пройти к балкону.
«Война и мир» в разных изданиях
Что делать? Третий способ отпустить книги — продажа через букинистов или самостоятельно на онлайн-барахолках и оффлайн-блошиных рынках.
Это цивилизованный и финансово благодарный способ дать книге второй шанс на то, чтобы стать прочитанной и любимой, и найти ей нового владельца. Помните, как у Ильфа и Петрова: «Деньги вперёд! Утром деньги, вечером — …» — это вполне уважаемый принцип, даже в высоких литературных кругах.
Сразу скажу: продавать сложнее, чем отпускать в новую жизнь безвозмездно, то есть даром. Продавать — долго и требует определённых телодвижений. Поэтому многим легче и проще отвезти сумки в библиотеку или выставить один томик в буккроссинг или подъезд.
Почему полезно пристраивать книги в добрые руки или брать самому чужие?
Помимо очевидной экономии и экологичности, — деревья-то не зря росли, жалко же их, — здесь кроется ещё и психологический бонус. Психологи говорят, что, отпуская книгу, мы учимся не цепляться за предметы и истории. Мы как бы признаем, что произведение, которое нас изменило в процессе чтения, должно жить дальше, а не пылиться в заточении.
Это в некотором роде акт доверия к миру и к незнакомым людям. В конце концов, мы в ответе за тех, кого приручили, как говорил Антуан де Сент-Экзюпери. И тогда получается, что иногда лучшая ответственность — дать свободу и новую жизнь книге, чем забыть на дальней полке и никогда больше не открывать её.
Я считаю, что это классно — отдавать, продавать, дарить книги, меняться ими. Но прекрасно понимаю, что в силу исторической ситуации, сложившейся в нашей стране, это довольно сложно взрослым поколениям. Книги добывались с трудом, были страшным дефицитом. И расстаться с собранием сочинений, допустим, Фёдора Достоевского условного 1976 года издания… Как?! Ведь его достать было настоящим приключением и охотой на сокровища.
Тот факт, что его никто не читал как раз с этого года — отдельная история. Но книга долгое время была ценностью в прямом смысле — её хранили, ею дорожили, собирали многотомники. Поэтому просто так выбросить или даже отдать книгу у старшего поколения может вызывать когнитивный диссонанс. Книгу наши бабушки и родители давали почитать, строго контролировали возвращение, чтобы не ушла навсегда.
Отсюда и некоторое недоверие к уличным буккроссинг-полкам. А вдруг кто-то не поймёт, не оценит? Вандалы испортят? Дети похулиганят и выбросят? Но ситуация всё же меняется, появились и уличные шкафы, и полки в кофейнях. Но наш книжный обмен часто эмоционален, как в русской классике — с надрывом. И он менее системен, чем у скандинавов, например. У них хюгге. А мы порой не просто пристраиваем вещь, мы делимся частичкой внутреннего мира и хотим, чтобы её приняли с должным пиететом. Это не распространяется, конечно, на книги, которые совсем не понравились и хочется от них избавиться по этой причине.
Раз упомянула Скандинавию. У них жизнь пропитана идеями устойчивого развития, хюгге и всеобщего равенства. В Норвегии или Дании книжные полки встречаются в кафе, на паромных переправах, даже на горнолыжных курортах. Книга — такая же часть инфраструктуры комфорта, как хороший диван, свечи, светильники на подоконниках или горячий глинтвейн. Если судить по доступной мне информации, скандинавы относятся к книгам без излишнего пиетета, но с большим уважением. Воспринимают книгу как инструмент для личного благополучия и общественного спокойствия. Её можно взять, прочитать, сидя в уютном кресле под пледом, и вернуть. Или не вернуть, но тогда обязательно «запустить» в круговорот другую. Цикл должен быть замкнут. Экологично, умно, по-деловому, без трагедии. Чистый прагматичный обмен идеями и эмоциями. У нас сейчас тоже многие молодые читатели, проникшиеся идеей хюгге, так же относятся к буккроссингу.
А что в США? Здесь царит дух предпринимательства и социальной ответственности. Американцы обожают гаражные распродажи, где книги продаются за символический доллар, чтобы хоть что-то окупить. И Little Free Library (с англ. Маленькая Бесплатная Библиотека) — эти милые домики на столбах перед домами или общественными организациями. Их устанавливают частные лица или сотрудники этих учреждений. Тот самый книжный домик буккроссинга, из которого можно взять книгу бесплатно и положить свою на обмен или просто так.
Каждый такой домик можно зарегистрировать в международной организации Little Free Library. Их штаб-квартира находится в Миннесоте. После регистрации владельцу выдают фирменный знак с уникальным номером, а его маленькая библиотека появляется на глобальной карте этого движения. Такие же домики, но без регистрации, на карту не попадут, хотя и не перестанут пользоваться спросом.
Классная идея, я бы тоже с удовольствием пользовалась такой избушкой у дома или места, где часто бываю.
Ещё можно упомянуть Англию. По сведениям из сети, на которые я вынуждена опираться, не являясь жителем Англии, у них культ книги возведён в абсолют, но с особым, британским шиком.
Англичанин не просто читает — он владеет библиотекой. Частные домашние собрания книг, переходящие по наследству, возможно, насчитывают не десятки, а сотни томов. Но! Здесь же родился и один из самых очаровательных способов расставания с книгами — телефонные будки-библиотеки.
Да-да, знаменитые красные будки, ставшие ненужными, находят вторую жизнь как мини-читальни.
Это очень по-британски: ностальгия по символу, смешанная с практичностью и заботой об обществе. Жители улицы берут книги, оставляют, следят за порядком. А ещё в Лондоне тоже можно найти уличные книжные шкафы в скверах с рекомендацией взять книгу, если понравилось, и положить взамен свою при желании.
Мне ужасно нравятся эти будки. В красном виде телефонная будка — это чуть ли не символ Лондона. А если синяя полицейская — то это уже сразу мысли о Та́рдисе и Докторе Кто.
Кстати, благодаря путешественникам, буккроссинг давно уже приобрёл размах. Легко можно найти книгу на иностранном языке в отеле. Гости оставляют при отъезде одну или несколько книг, взятых с собой в поездку. И книжные уголки в отелях порой насчитывают десятки таких маленьких путешественников с приветом из другой страны.
В общем, резюмируя. Книги разные нужны, важны и не должны быть мёртвым грузом. То издание, которое вам уже не нужно, будет принято на ура новым владельцем через:
- библиотеки;
- буккроссинг (в специальных местах, кафе, подъездах);
- букинистов.
Ну и да, надо пользоваться библиотеками. Зачастую, некое издание можно найти лишь там, поскольку его еще не оцифровали, тиражи давно распроданы, а допечаток нет и не будет.
Пока писала статью невольно начала вспоминать свои книжные полки. Я тоже регулярно провожу там ревизии и ищу новых владельцев томикам, которые перестали вмещаться, больше мне не актуальны или неинтересны. Увы, размеры наших жилищ не позволяют уподобиться Умберто Эко. И пусть лучше неактуальные для меня книги принесут радость кому-то другому.