Книги для интерьера, или Как стать интеллектуалом, не открывая ни одной страницы
Колонка писательницы Милены Завойчинской
В статье мы рассказываем о книгах с рейтингом 18+
Дисклеймер: это творческая колонка в свободном формате. То, о чём рассказывают наши авторы, не обязательно является мнением редакции.
В прошлой статье мы обсуждали книжные полки людей, для которых книги – предмет постоянного и регулярного использования. Исписанные заметками, с закладками, пятнами, загнутыми страницами и распадающимися корешками. Или же многократно прочитанные, но бережно и аккуратно. Главное то, что эти книги именно читались. Причём не единожды. А может, и не одним поколением. И, предположим, сначала их читали сами, потом дети, потом внуки. Теоретически, и правнуки…
Но частенько случается и тот занятный факт, что книги становятся… мебелью. Ну, не то чтобы совсем уж прямо мебелью, но где-то близко. И в данном случае речь не о стопке книг на полу, как в прошлой статье. Я не про стопку, как деталь интерьера, или гору у кровати – протянул руку, вынул одну почитать.
Представьте, приходите вы в гости. Видите книжный шкаф, полку, стеллаж. Или, возьмём с размахом, ряды книжных шкафов. Пресловутую мебельную стенку из нашего детства. И вот в этих шкафах, стеллажах, полках – ряды книг.
Первая мысль: «Вау! Ну ничего себе человек любит книги!»
И даже как-то неловко может стать за свой скудный, по сравнению с этим богатством, запас книг дома.
Подходим ближе, и в зобу аж дыхание спёрло от уважения и восхищения. Это идеальная книжная полка. Ряды таковых. Стоят на них собрания сочинений в одинаковых переплётах, ни пылинки, ни помарки, ни малейшего намёка на то, что эти книги кто-то открывал. Взяли вы одну, полистали. А она новенькая.
Взяли вторую. Владелец косит недобрым взглядом, как бы вы не испортили его сокровище. Человек ведь очень любит литературу.
И тут вдруг выясняется неловкий момент. Литературу человек очень любит. И книги. Но не читать их, а обладать ими. И книги он приобретал не для того, чтобы «осквернить» листанием и чтением эти чудесные, вкусно пахнущие типографской краской и бумагой, странички, а чтобы украсить ими интерьер. А чем там закончилась условная «Анна Каренина» он знает только потому, что это знают все. Ну и ещё кино красивое было, а там поезд был. И что-то он слышал, будто Анна с этим поездом плотно взаимодействовала.
Парам-пам-пам…
Пример, разумеется, нелепый, но наглядный. А мы встретили человека, который покупает книги не для чтения, а для интерьера.
Вроде бы ужас ужасный, но, с другой стороны, это не всегда плохо.
Люди эти не читают, они декорируют. И да, у таких владельцев по-настоящему красивые книги. А ещё имеется вполне чёткая и понятная логика. Их можно спросить, мол, дорогой мой человек, а как так-то? Ты почему же ранишь моё сердечко книжного червя тем, что не читаешь эдакое богатство? Ты зачем тогда всё это покупаешь?
И они, вполне вероятно, ответят что-то в духе:
«Потому что это красиво»
Роскошные иллюстрации. Красивая обложка. Герои на картинках такие, что хочется смотреть и млеть от восторга. Как журнальная обложка, честное слово! А ещё это могут быть кожаные переплёты, золотой и окрашенный обрез, бархатные ляссе, старинные гравюры или фотографии, вклеенные конверты с 3D-картами или же раскладывающиеся макеты.
Книги ведь тоже могут быть предметами роскоши, как дорогие часы или дизайнерская ваза.
Например, подарочное издание с золотым тиснением. Или полное собрание сочинений Шекспира в кожаном футляре. Оно и стоит примерно, как антиквариат. И выглядит так же дорого и эффектно.
Ну и пусть, владелец может процитировать только навязшие в зубах слова Гамлета «Быть или не быть? Вот в чём вопрос». Ну и, возможно, размышления Джульетты: «Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови её, хоть нет».
Вторая причины для покупки – потому что это статусно.
Да-да. Во всём мире принято считать, что люди, читающие книги – интеллигентные, образованные, эрудированные. Поэтому в массовом мышлении «книги равно интеллект». По крайней мере, так кажется подсознательно. Нас так воспитали. У нас по умолчанию это складывается в равенство.
Соответственно, когда мы видим такие обширные книжные полки, мы начинаем невольно думать об их владельце хорошо, даже не зная, читал ли он эти произведения.
И стоять на них могут так называемые «умные» книги. Есть ведь даже некие списки, что надо прочитать, чтобы прослыть эрудитом и интеллектуалом.
Есть даже хит-парад «умных» книг для полки.
Например, «Улисс» Джеймса Джойса. Правда, его читали единицы, если уж честно. Но добровольно в том, что не читал, обычно не спешат признаваться.
«Война и мир» Льва Толстого. Наше поколение, которое страдало над этими томами в школе, вымучивало из себя сочинение на тему размышлений Андрея Болконского, смотревшего в небо во время Аустерлицкого сражения, или писало изложение по описанию дуба… Вспомнили, приуныли, содрогнулись…
Шикарное произведение. Во всём мире его уважают. И издания такие красивые. Но у большинства владельцев этих роскошных изданий детская моральная травма. Заставить их перечитать историю – это прямо подвергнуть моральным пыткам. Но зато книги красивые. И владелец верит, что однажды… он сможет. Но не сегодня. И даже не завтра.
Трактат «Так говорил Заратустра» Фридриха Ницше. Можно с умным видом цитировать «Бог умер» на вечеринках. Читать же… Не все могут осилить эту идею Сверхчеловека, являющегося для автора нравственным образцом, смыслом существования, тем, к чему нужно стремиться. Но книга красивая, да. И умная.
А в ответ гостям на вопрос, почему «Капитал» Карла Маркса стоит рядом с «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд, владелец может, не стесняясь, пошутить, мол, чтобы гости терялись в догадках, кто же он такой.
Третья и самая простая и незамысловатая причина таких полок: потому что так делают все.
Да-да. Мы все видели в соцсетях и в журналах полки с книгами, расставленными по цвету. И да, мы в курсе, что их владельцы не всегда читали эти книги. Но зато они точно знают, что синий корешок отлично сочетается с бежевым диваном. Картинка цепляющая, её хочется рассматривать. И книги такие эффектные. И интерьер сразу такой облагороженный и стильный…
Понимаете, да?
Соответственно, книги покупаются. Украшают книжный стеллаж или шкаф. На их фоне так чудесно можно вести прямые эфиры или фотографироваться… Роскошно, красиво, умно, статусно. И однажды, возможно, владелец их прочитает. Но это не точно. Ведь купил он их не ради прочтения, в самом-то деле. Но они такие красивые…
Отличить «интерьерные» книги от настоящих легко. Если, конечно, кто-то задастся такой целью.
Тома книг в идеальном состоянии. На них отсутствуют все те следы бытования и обладания, которые мы обсуждали ранее. На томиках ни потёртостей, ни закладок, ни следов кофе или супа.
На полках они расставлены строго по цвету или размеру, ведь несут декоративную функцию, и градиент важнее жанров.
А ещё они слишком красивые, чтобы быть просто читаемыми под настроение. Золотой обрез, фольга на обложке, шёлковые или бархатные ляссе, футляры.
И стоят они на застеклённых полках, чтобы не пылились и никто не проверил, читали ли их. На этом пункте, впрочем, я совершенно не настаиваю. Есть просто люди-аккуратисты, которые не терпят пыль, обожают порядок и для них важно закрытое хранение всего – хоть книг, хоть коллекции фарфоровых чашек. Пункт перечислим, но настаивать на нём не будем.
Шёпотом: я сама апологет закрытого хранения всего, в том числе книг.
А если любопытные мы проверяем и видим, что книга всё же открывалась, то и тут могут быть забавные нюансы как бы чтения, но не совсем. Владельцы сделали попытку, скажем так, но не смогли.
Так что среди хозяев декоративных книг и ненастоящих читателей имеются… ну… поддельные, что ли. Даже и не сообразишь, как пошутить необидно, но с улыбкой. Те, что уже не просто обладатели, но ещё и не читатели.
«Начал читать, но не дочитал до конца» – примерно так будет звучать оправдание в адрес какой-нибудь тяжёлой классики вроде «Братьев Карамазовых» Фёдора Достоевского.
Или могут сказать – «Я слушал аудиоверсию. Достойная вещь. Бумажную книгу купил для коллекции».
А ещё иногда люди признаются, что книга получена в презент. Поставил на полку, и теперь приходится делать вид, что подарок дорог.
Впрочем, не все пытаются изображать, что они уже читали или слушали. Многие совершенно открыто со смехом отвечают, нечто в духе, мол, да, «„Одиссея“» в подарочном издании не читал. Ещё не дошёл. Но обложка шикарная, правда?»
Кто же все эти люди, которые обладают книгами, но они не читатели?
Прежде всего, конечно же дизайнеры интерьеров. Именно для них книги – это текстура и цветовые акценты. Они запросто могут купить старые советские тома, совсем не такие эффектные, как современные издания, на блошином рынке, чтобы придать помещению винтажный шарм.
Ну и они же создают те самые книжные стопки на полу, про которые мы уже беседовали. Я этого всё ещё не понимаю, если что. Мой робот-пылесос – тоже.
Кроме дизайнеров, люди, которые хотят казаться умнее. Ну вы понимаете. Пустить пыль в глаза. Мол, «у меня стоит на полке Пруст, значит, я глубокий». Знать при этом, что написал тот самый Пруст, оказывается необязательным.
И безусловно – Достоевский на полке. Как же без Фёдора Михайловича-то? Да, читать человек ещё не дозрел, но издание в шкафу уже стоит. На всякий случай. Ну а вдруг?
Третья категория – подарочные жертвы. Люди, которые получили роскошное издание на юбилей и теперь не знают, что с ним делать. Мало ли, вдруг это вообще «Божественная комедия» на итальянском? Вот как её такую шикарную прочитать-то? Но и не избавиться от подарка совсем никак. Ведь дорого-богато, красиво-пафосно, модно и вроде как обязательно к прочтению. Остаётся только поставить на полку с рассуждением, мол, может, когда-нибудь прочитаю… Потом. В конце концов, детям оставлю.
Четвёртая категория – циничная и честная. Они прямо говорят, что читать эти книги не хотят, но желают, чтобы у них дома было красиво. Ну а что? Вполне веская и понятная нам всем логика. Да? И придраться не к чему, человек всё прямо озвучил.
И есть ещё пятые, кто покупают два экземпляра. В электронном или аудио формате для чтения, а в коллекционном или красивом издании – для коллекции.
Существуют и шестые – те, кто покупают издания «читабельные». То есть вроде бы и шикарные, иллюстрированные, подарочные, красивые, но не за все деньги мира. Чтобы и не бояться в руки брать томик при необходимости, но и, чтобы полку украшал. Но читать всё же не спешат или же настолько бережно это делают, что по книге и не видно, она как новая.
Это, разумеется, не все причины идеальных книжных полок и типы их обладателей, а лишь часть, которая вспомнилась в процессе написания статьи.
Ну а ещё, как мне кажется, не нужно стесняться признаваться в любой из причин покупок книг. Это ведь не стыдно. Это действительно красиво. И недёшево. И даже если «не читал, но однажды планирую» – это уже прогресс. А если «купил из-за обложки» – это честно и вызывает добрую улыбку. Мы все немного жертвы книжного гламура и капельку канцелярские маньяки.
Так что, можно резюмировать.
Даже если книгу не читают, она всё ещё книга. Но не только. Для дизайнера – это предмет интерьера. Для коллекционера редкая книга – это инвестиция. Для читателя – удовольствие будущее или прошлое и, может быть, незаполненная страничка в читательском дневнике или контент для будущего поста, если читатель еще и блогер. Да?
Если книга хотя бы вдохновляет кого-то выглядеть умнее, стильнее, эрудированнее, моднее, богаче, умилительнее – она уже не зря занимает место на полке.
Да и ладно тогда, декоративная она или нет. Главное, что она есть.