В первой книге автор показал нам несколько месяцев 1953 года в Северном Йоркшире, практически не выходя за рамки этого места и времени, действие второй длится в течение нескольких лет и не только делится между Йоркширом и Лондоном, но также иногда переходит в другие английские локации, а в какой-то момент вообще переносится в Прованс. Если в "Деве" главные лейтмотивы, темы, сюжетные линии, символика, отсылки, оформление и т.п. были посвящены елизаветинскому театру и вообще той эпохе, то в "Вещи" такой центральной темой стал... Ван Гог. Его жизнь, творчество, понимание искусства. Часто цитируются его письма брату, вообще весь роман окрашен в оттенки синего и жёлтого (как буквально, так и метафорически).
Жизнь и творчество - по-прежнему одна из важнейших проблем, которые поднимаются в произведении. Как в плане гармоничного сосуществования, когда одно вытекает из другого, так и в качестве антитезы. Вообще, автор представляет нам самые разные модели пути творческого человека.
Плюсы
Байетт (и ее герои) очень много рассуждают о способах, методах выражения чувства, идеи, смысла, ощущения в искусстве: в литературе, поэзии, живописи... Очень сильно и живо, на самом деле, с огромным удовольствием читал.
Разумеется, снова много семейно-бытового на разных уровнях, немало о становлении человека, о чувственном постижении себя и мира.
Наверное, можно с уверенностью сказать, что этот текст ещё шире и глубже по количеству и диапазону затронутых тем, чем первая книга! Ну а в целом, "Живая вещь" - это такой же пример настоящей, сильной, интеллектуальной, в самом хорошем смысле этого слова, литературы.