Твердая обложкаПользователь скрыл свои данные08.08.2026
Повесть Джонсона нелинейна, жизнь героя показывается не в хронологическом порядке, чем-то напоминая поток сознания. Но как и простой слог, нелинейность тоже проста, запутаться почти невозможно. Можно ли это трактовать как мысль о том, что, даже если перебрать по эпизодам жизнь обычного человека, запутать и поставить в разном порядке, можно будет все равно ее расшифровать без труда? Жизнь героя включает в себя изменения в Америке, страшные бедствия, жуткую трагедию, странные видения; но он этого не замечает. Это еще одно слово о маленьком человеке, попытка проанализировать этот образ, но из-за высокого слога герой кажется не молчаливым и травмированным отшельником, а абсолютным человеком, просто живущим. Сняться ли сны поездам? Если оценивать каждый эпизод из жизни героя как свет, попадающий из окна в вагон, то да. Грэйньер в книге слышит гул вагонов, когда просыпается от воспоминаний. Поезд здесь не живое, но сосуд. Если взять жизнь героя, разогнать ее как поезд, то, вероятно, и получится сюжет этой повести, с пропущенными, не увиденными из-за скорости эпизодами жизни. Поезд, проехавший мимо где-то вдалеке за холмом по рельсам, рассекающим леса, с чьей-то жизнью, прошедшей так быстро, словно это был сон.