Ничто из того, что пишет Набоков, не является "прозрачным". В каждой строке он всегда отсылает как минимум к двум вещам, а то и к целой плеяде образов и метафор одновременно. В этом позднем романе Набоков выработал свой неповторимый стиль письма.
Кроме того, очень сложна сюжетная линия. Главный герой путешествует по Европе, повторяя давно прошедшую поездку. Многие вещи происходят не так, как ему хотелось бы. Каждый раз по своим, особым причинам. Но что делает рассказ особенно "набоковским", так это то, как он переходит от временного события к временному событию, не давая читателю понять, что мы "застряли во времени".
Несмотря на то, что книга состоит из 104 страниц, сложность, заложенная в сюжете, заставит всех серьезных читателей литературы затаить дыхание. Сюжет развивается быстро, и читателю приходится замедлять темп чтения, чтобы убедиться в правильности передачи и усвоения смысла. Это действительно очень рекомендуемый пример подлинного литературного гения Набокова.