Всё как у людей

Первое, главное. Даже не думайте заказывать книгу раньше. До ёлочки. Послушайте доброго совета. У вас финальные заказы, годовые отчёты, утренники в детском саду... ну, не надо вам сейчас напрочь выпасть из реальности на целую ночь.
А вы выпадете. У историй Шамиля Идиатуллина есть такое свойство — вы прочитываете две-три страницы... и приходите в себя только когда беспощадный финал заживо вырвет вас из шкуры персонажа и запихнёт в окружающую действительность. Потому что герои у Идиатуллина живут, дышат, мучаются, погибают и никак не могут погибнуть — словом, они абсолютно живые, и вы моментально начинаете дышать с ними в унисон. И мучиться, ясное дело. И погибать. И всё равно не сдаваться!
Можно так разогнаться, что потом пойти и начать не сдаваться в собственной жизни. Как девчонка по имени Женька.
Ооо, я не буду вам рассказывать, кто она такая, эта Женька. Сами прочитаете. В первой повести книги «Светлая память». Скажу только, что если вы сумасшедшая мать — идите и купите книжку себе под ёлочку. И если у вас две такие же подруги — им тоже купите. Вы Женьку сразу узнаете — вы её каждый день в зеркале видите.
Идиатуллин вообще всё время пишет про сумасшедших матерей. Я не могу вспомнить другого писателя, который бы так понимал в безумии матери, способной примерно на всё и ещё немножко ради своего чада. Помните беременную Ларису Вафину из «Города Брежнева», вручную сдвинувшую автомобиль с погреба, где заперли её сыночка? А Кошше из «Последнего времени», почти обхитрившую средневекового Джеймса Бонда и выжившую в «глазу бури», в самом центре конца света, потому что без неё погиб бы её мальчик? И даже Лена Митрофанова и Оксана из «Бывшей Ленина» — обе, каждая по-своему, сумасшедшие матери. Не говоря о героине рассказа «Кареглазый громовик»... Вот так, как Данькина мама, вообще никогда не делайте. Купите книжку (я не сказала, да? в сборнике этот рассказ тоже есть) и отслеживайте. Как только увидели в зеркале Данькину маму — по рукам себя и по шее.
И они мне будут рассказывать, что это сборник фантастики! Да там одна сплошная голая правда написана. Про мам. И про дочерей. И про дедов. Идиатуллин вообще такой невозможно прекрасный потому, что у него каждая история плотно-плотно перевита семейными ценностями. У него все друг друга очень любят и очень берегут. Ну, стараются, во всяком случае. Кокон родительской, детской и супружеской любви, в который закутаны герои Идиатуллина, делает их сначала неуязвимыми, а потом, когда кто-нибудь или что-нибудь тянет за верёвочку и разматывает этот кокон — очень-очень уязвимыми.
В страшных историях из двух фраз, которые тоже есть в сборнике, это особенно заметно. Потому что страшнее всего не за себя, а за тех, кого ты любишь.
Но это же книжка под ёлку, да? Вот поэтому там есть рассказ «Дедовский способ». Про ёлку. Про оленей, оливье и Новый год. И уж на этом рассказе вас точно размажет от умиления. Хотя язык, которым написан рассказ, вполне бодрый и задиристый. А всё равно — будете сидеть и всхлипывать. Потому что а чего они такие хорошие? Настоящие.
У них-то всё как у людей. А у нас? А мы — такие же смелые и любящие?