На склоне лет Гончаров вспоминал, что призвание литератора пробудилось в нем очень рано — «почти с детства», что «еще в школе» им владела «страсть» писать, и тут же подчеркнул: «особенно письма» («Необыкновенная история»). Неизменная приверженность к эпистолярной форме, постоянная потребность в обращении к ней отличают Гончарова даже среди современных ему мастеров слова и отнюдь не объясняются только той ролью, которую играли письма в жизни людей XIX в. — в эпоху, не знавшую нынешних технических средств связи. Подлинные причины этого феномена коренятся как в способе работы художника над основным делом его жизни — романной «трилогией», так и в своеобразии его личности. .