Легендарный детективный тандем Леонов — Макеев.

В Москве один за другим найдены три трупа со следами отравления. Первую жертву, бывшую приму-балерину Большого театра, обнаружила квартирантка. Женщина сидела в театральной позе в старом кресле и будто бы смотрела в окно. Вторую жертву, профессора математики, нашли на скамейке возле дома. Третья — молодая девушка — оказалась под парапетом набережной с букетом белых лилий. У всех в руках были записки, адресованные полковнику МВД Льву Гурову. Сыщик понимает, что эти преступления — вызов лично ему. Но на что намекает неизвестный душегуб этими мизансценами? Похоже, в уголовной практике оперативника остались неоплаченные долги...