«Ведь она против воли моей завладела мною!» — восклицает несчастный Иртенев. Автор оставил ему выбор между самоубийством и убийством той, которая «завладела». Такова расплата за добрачный секс, за то, «что все делают». Ибо в глазах графа-философа «делать как все» — значит, быть мертвым, не пробудиться к истинной жизни.

Ревностней всего Лев Николаевич боролся, конечно же, с похотью чресл. В этом смысле повесть автобиографическая (даже фамилия Иртенев «отсылает» к Николеньке Иртеньеву из «Детства»). И другие желания граф также старался умертвить, дабы воскреснуть, — отказался от мясной пищи, от роскоши, от всего, что привлекает к наваждению жизни. Но как бороться с самим наваждением?