Почему в рок-движении советского времени было так много детей-мажоров? По чьему указанию умелые кукловоды «дергали за ниточки» своих слушателей? И под каким политическим соусом подавалось «рагу из синей птицы» – «протестное» творчество группы «Машина времени»? Судьбы двух известных музыкантов, Андрея Макаревича и Виктора Цоя, разворачиваются перед читателем параллельно. «Внесистемщики», когда-то открыто выступавшие против власти, стали конъюнктурщиками, выполнявшими политический заказ и транслир