Зыбин, интеллектуал-одиночка, сотрудник музея, уверен, что предметы старины - не мертвые ценности, а живая и теплая часть истории. Он пытается не замечать происходящего вокруг - глухих арестов, нагнетаемой истерии. Но постепенно начинает понимать, что 1937 год равен вселенской катастрофе.