Это не просто исповедь узника. Это - приоткрытая дверь в тень, где свобода - химера, а реальность зиждется в звуках телеги с баландой, шорохе камерных шмонов и мёртвом воздухе Бутырки. Автор не рассказывает - он заклинает, чтобы вы услышали: за рутиной тюремной жизни скрывается целый параллельный мир, где каждый звук - вызов, каждое молчание - приговор. Кто он - тот, кто ночью шепчет из темноты? Что происходит с человеческим "я", когда его лишают не только воли, но и права быть услышанным? И главное: не стала ли сама Россия большой камерой, где быть "как все" - главный способ выжить?