В деревенскую школу приезжает фотограф. Это событие невероятное: никогда такого не было. Фотографа поселили в лучшую избу, детей причесали, все чистое приготовили, но один из ребятишек накануне катался с другом в карьере снежном, да так, что разбил его старческий радикулит. Сам идти не может, а бабушке его на руках не отнести...
Рассказ — реальный, из жизни самого Виктора Астафьева, вплетающего свою нелегкую судьбу в биографию великой Родины.