«Фотография, на которой меня нет» навеяла ощущение беспросветной, гнетущей хтони. По уровню депрессивности близко к «Преступлению и наказанию» Достоевского или «На дне» Горького, а может даже и более депрессивно. В рассказе стоит глухая сибирская зима. Население отдаленной, богом забытой деревни ожидает большое событие – приезд школьного фотографа, всячески стараются придумать, как угодить ему. Главный герой – сирота, который страдает от наследственного ревматизма, а болезнь осложняется, если застудить ноги. Его мать умерла, отец отсиживает срок, а воспитанием занимается бабушка (боюсь даже представить, насколько тяжелое это бремя в пожилом возрасте). У бабушки очень специфическая неграмотная, возможно диалектная речь, суровый деревенский нрав и доброе сердце. Узнав, что он получит место на фотографии в самом отдаленном ряду, потому что не успевает в школе, герой рассказа от злости на ребят пошел кататься с обрыва и застудил себе ноги так, что не может пойти в школу фотографироваться. Когда читаешь, хочется плакать от того, сколько страданий приходится на душу нашего народа. Но в рассказе есть лучи света и добра. Даже в таком мраке и боли можно найти что-то хорошее… Проревелась от этого рассказа.