Окончив школу в захудалом городке в штате Кентукки, Мариетта Гриер покупает древний битый "фольксваген" и отправляется в путешествие по Америке в поисках лучшей доли. Она не ждет чудес, но точно знает, что в родных краях таким, как она, ловить нечего. Серость, уныние, однообразие – вот все, что может вам предложить округ Питтмэн. Да, Господи, в 70-е здесь еще не знали, что такое дисковый телефон! Если ты хотел кому-нибудь позвонить, нужно было снять трубку и сказать оператору: "Девушка, соедините..."
"О, нет, с меня довольно штата Кентукки, – сказала себе Мариетта, трогаясь с места. – Прощай, округ Питтмэн, я больше сюда не вернусь".
Так начался первый день ее самостоятельной жизни.