Конец августа. Августа девяносто восьмого. Поздний вечер, моросящий дождь, на улице безлюдно. Черная иномарка останавливается у подъезда, из нее выходит солидный господин средних лет, заходит в двери, и вместе с возвращающейся из театра супружеской парой поднимается в лифте на седьмой этаж. Двери лифта раздвигаются, и в этот момент раздается выстрел. Потом еще один, и еще... Приехавшая милиция обнаруживает трупы бизнесмена и двух случайных свидетелей, а на полу лифта - пистолет... Типичное заказное убийство? Разыграно, как по нотам! Но может быть, преступник именно на это и рассчитывал? На то, что заказные убийства не раскрываются?