Книжные штампы: мы их любим, но они нам надоели
Колонка писательницы Милены Завойчинской
В статье мы рассказываем о книгах с рейтингом 18+
Дисклеймер: это творческая колонка в свободном формате. То, о чём рассказывают наши авторы, не обязательно является мнением редакции.
И это не шутка. Те самые книжные штампы, которые мы любим, ищем что-то похожее, но при этом они нам надоели, потому что знакомы до зубной боли.
Мы сами себя порой спрашиваем: ну что с нами не так, почему мы их люблю? Ну банальщина же!
Признавайтесь, ведь и у вас такое было? Да 100 процентов! Может, не у всех и каждого, но у многих.
Устроиться поуютнее в любимый уголок дивана или кресло, рядом поставить пресловутую чашку какао с зефирками, или кофе, или чай, ну или, ладно, так и быть — лимонад. Или что-то крепкое. Мы не осуждаем, если что. Вернее, не осуждаем, если вы уже взрослый совершеннолетний человек, тогда вам можно. А если младше — то по новым законам мы резко и категорически против и выражаем вам свое крайне негативное осуждение, пейте компот.
Короче, мы все уселись, обложились вкусняшками и посудиной с напитком. Открыли страницы новой бумажной книги, или щёлкнули ридером, или тапнули на экране старт аудиокниги. И с головой нырнули в литературную вселенную.
Страница третья, десятая, сороковая… Герои попадают в приключения, ругаются, учатся, наживают проблемы. И вот наступает некий условный «вдруг»… мы натыкаемся на него. Момент полного, абсолютного узнавания.
Пауза, и первые мысли: «Да ну нет! Опять? Мы же уже читали это совсем недавно в другой книге. А до этого ещё в нескольких. Мы ведь это уже проходили в прошлом произведении и в позапрошлом!»
Персонаж или ситуация кажутся знакомыми до боли. Как старая уютная вещь, которая валяется где-то в недрах шкафа. Заношенная до дыр, самая удобная, любимая и наиболее часто используемая. Выглядит так себе, но выбросить жалко, хотя пользоваться ею прямо аж неловко. И как же комфорт? Не хочется выходить из его зоны.
И речь у нас сейчас, конечно, о литературных штампах. Да-да. Тех самых, о наличии которых в историях мы дружно ворчим в читательских чатах и соцсетях. Мы высмеиваем их яростно или с иронией в разговорах с друзьями-книголюбами. Но при всём этом, давайте уж по-честному, порой тайно или явно нежно любим
Что ещё почитать о книжных штампах
Они — тот самый вредный, но страшно вкусный тортик или пирожное после диетического полезного салата. И да, мы за ЗОЖ, мы едим только полезное, а тот эклер — это просто маленький, тёмный от грусти кабачок. Тс-с, и вообще, это не считается.
Естественно, мы знаем, что это не слишком-то питательно. Но ёлки зелёные, что мы, не человеки что ли? Ведь это же вкусно и приятно!
Эти штампы, которые мы любим, и есть тот самый эклер после салата. Почитали умное, продуктивное, развивающее, а теперь… Ну вы поняли.
Почему же они такие живучие, эти литературные долгожители? Давайте поболтаем и разберёмся. Только мы без высокомерия, с большой долей здорового юмора и по-доброму. Ну правда, все же их любим.
Помните старую добрую поговорку? «Книга — лучший подарок». А что, если этот замечательный подарок иногда заворачивают в одну и ту же, ну очень знакомую обёрточную бумагу?
И рисунок у этой обёртки не шотландская клетка или горошек, а что-то вроде: «Неуловимая Особь» или «Злодей и милая простушка»? Мы ведь почти наверняка знаем, что внутри, ещё до того, как развернём. Да мы этого и хотели, прямо сейчас нам хочется вот прямо такое.
Но сам процесс распаковки истории, шелест страниц, мерцающий экран ридера, звуковая заставка в аудиокниге, ожидание сюжета — доставляет нам определённое, ни с чем не сравнимое удовольствие. Предвкушаем, ух как сейчас герои по этому конкретному шаблону начнут свои приключения, а мы ух как погрузимся в это…
Возьмём, для примера, классическую ситуацию: главный герой — загадка. Мужчина лет этак 35, уже взрослый, состоявшийся. Непременно с пронзительным взглядом неопределённого цвета, который меняется в зависимости от настроения автора. И чтобы с тёмным прошлым и способностью появляться именно в тот момент, когда героиня вот-вот сорвётся с обрыва или опрокинет на себя кофе. Или столкнётся с бывшим — вот прямо один из самых часто используемых шаблонов. Герой этот грубоват, немного циничен.
Как говорил Доктор Кто из сериала: «Мир жесток, мисс Джонс!» (с). Носит этот персонаж исключительно тёмную одежду и, кажется, никогда не спит.
Но мы-то с вами, ребята, прочитали уже не одну и не две истории с такими героями. Нас не обманешь. Мы лучше всяких сыщиков знаем, что под этой брутальной маской и панцирем непременно бьётся ранимое золотое сердце!
Мы закатываем глаза и ворчим: «Ну вот, опять мистер Дарси из «Гордости и предубеждения» Джейн Остин, но уже с привкусом вампира, тёмного властелина, мафиози, загадочного инвестора, скупившего полгородка!».
Как говорил о себе сам мистер Дарси: «Всю жизнь я был эгоистом если не по образу мыслей, то, во всяком случае, в поступках». (с)
Но… давайте уже признаемся, не признаваясь никому другому… Это страшный секрет. Так вот, мы ждём с предвкушением тот самый момент, когда он, стиснув зубы, идеально ровные и белые, конечно же, принесёт героине чашку чая во время грозы и буркнет что-то язвительное, но по-своему заботливое.
Да, ждём. И что? Имеем право. Потому что это уютно и проверено, и так приятно. Это как встретить старого, хоть и немного надоевшего, знакомого. Мы знаем все правила этой игры и готовы в неё играть, получая свою порцию предсказуемого удовольствия. Нет, ну а чего?
Интересно, как именно в этот раз пойдёт дело.
Классика, кстати, этим тоже грешила. Ещё как! Взять того же Хитклиффа из «Грозового перевала» Эмили Бронте. Кстати, лично я так и не смогла полюбить эту историю, как и Хитклиффа.
Мрачный, демонический, одержимый местью тип, который ковыряется в земле под дождем у могилы любимой. Ну мрак мрачнейший же! Это же готовый рецепт для половины современных романтических драм! Но Эмили Бронте удалось наполнить штамп «байронического героя» — как это тогда называлось, а мы уже просто не употребляем термин — невероятной, дикой, первобытной страстью и болью.
В итоге жутковатый странный мужик перестал быть штампом и стал архетипом. Многие, кто читал классику, до сих пор смотрят на всех суровых мужчин с тёмным прошлым и меряют их Хитклиффом.
А как насчёт вечной классики — героини, которая совершенно некрасивая, пока не снимет очки и не распустит волосы? Ну знаете, та самая, что работает в пыльном офисе мелкой конторы, в библиотеке или в лаборатории. Выглядит серой мышкой, ходит в мешковатых свитерах и всё время что-нибудь роняет. Эдакая невнятная неприметная растяпа.
А потом — бац! — её лучшая подруга или сестра тащит на вечеринку, делает ей лёгкий, подходящий к типажу макияж. Потом, правда, выясняется, что этот макияж уровня визажиста с мировым именем. Потому что эта подруга или сестра обучались и могут любую накрасить так, что фотографы сбегутся с предложениями стать моделью для журнала.
Наша простушка надевает на неё чьё-то случайно подвернувшееся платье от кутюр… Да, и никак иначе. И в итоге вызывает всеобщий ах-эффект и удивлённое: «Боже, а ведь ты, оказывается, красивая!»
Мы все дружно хлопаем себя по лбу и кричим в книгу: «Да она и в очках, по уши зарываясь в стопки книг, была очаровательна! Её бы умные речи послушать, а не наряды разглядывать!»
Но мы-то с самого начала ждали именно этого: момента преображения. Ну ладно, признавайтесь уже. Это так прикольно. И сцена, где она всё-таки выходит в свет и всех покоряет, вызывает легкую, сентиментальную улыбку. Это же справедливость в чистом виде! Пусть и достигнутая самыми что ни на есть предсказуемыми методами, как восход солнца.
Ну и заглянем в классику и снова к Бронте. Джейн Эйр — умная, внешне неброская, но с внутренним стержнем из чистой стали. Её не превращали в красавицу на балу, её сила была именно в её уме, принципах и морали. Но троп «неприметная, но одухотворенная героиня» отсюда родом. И мы любим его, потому что он даёт надежду всем нам, несовершенным. К тому же в нашем распоряжении имеется куча видеоуроков по макияжу и мода на оверсайз. Да мы, по любому, королевишны каждый день, если захотим.
Или вот ещё всеми любимый, штамп, которому всегда дан зелёный свет: злодей с удовольствием и в мельчайших деталях объясняет герою свой коварный план, вместо того чтобы просто нажать на красную кнопку и пойти пить чай. Это страшно бесит, но так интересно узнать, а чего там было-то? И если злодей не объяснит, мы сидим с мыслью: «А где?».
И вот мы читаем, а там злодейский болтливый злодей вещает в духе персонажей Бондианы: «Ага, так вот, дорогой агент 007, я тебя сейчас уничтожу. Но сначала, в виде исключения, расскажу, как я с помощью нанороботов и квантового компьютера обманул твоего деда ещё в 1972 году на ярмарке в графстве Кент! И заодно покажу слайды!».
Без этого многословного монолога не было бы ни кульминации, ни спасения мира в последнюю секунду, ни побега из лазерной комнаты. Мы смеёмся над его абсолютной нелогичностью. Думаем: «Да блин, просто пристрели его уже и всё!» Но с замиранием сердца ждём, пока герой тайком развяжет себе руки, пока охранник засмотрелся в окно, пока лазер доползёт до шеи.
Лично я очень люблю такие моменты, потому что читаю быстро и многое не успеваю понять. А тут все рассказывают. Ну классно же!
А Шекспир? Да, и он тоже так делал. В «Гамлете» полно моментов «объясняшек» для нас, простых читателей. Король Клавдий фактически кается в грехах в одиночестве, а Гамлет его подслушивает. Прямой предок всех монологов злодеев!
Правда, гений Шекспира в том, что он превращает это в глубокий самоанализ. Нам, современным авторам стоит поучиться. Но это не для каждого жанра нужно, уточним этот момент.
А уж сцены любви! «Она ненавидела его с первого взгляда. Он выводил её из себя своей самоуверенностью. Их споры были леденящи и полны сарказма. Но в один прекрасный день, во время очередной перепалки, их взгляды встретились, и что-то щелкнуло…» (с)
О да! Классный штамп. И это всё та же Джейн Остин и её «Гордость и предубеждение»! Мистер Дарси и Элизабет Беннет — эталоны вражды, которая оборачивается любовью.
Узнали штамп? Скажете, он массово используемый? Безусловно. Но разве нам надоело наблюдать за этой искромётной словесной дуэлью, которая вот-вот перерастет в нечто большее? Ни капельки!
Почему же мы, умные, ироничные, начитанные читатели, продолжаем с завидным постоянством потреблять эти 100 раз повторяемые шаблонные истории? Думаю, дело в магии комфорта и психологии. Чтение для многих — это не только интеллектуальный марафон и прокачка извилин, но и отдых, психотерапия, способ перезагрузиться.
А что может быть комфортнее и безопаснее проверенного рецепта? Это как в стрессовый день съесть свою самую любимую, знакомую до последней крошки шоколадку. Мы точно знаем её вкус, нас не ждёт разочарование. Наш организм уже заранее готов получить свою законную порцию эндорфинов. Или как приходить в разные рестораны и постоянно заказывать борщ. А то мы его дома не ели буквально на днях. Но нет, мы не уверены, что нам понравится вот то странное блюдо на картинке. А борщ — это стопроцентно вкусно, нажористо, знакомо.
Штампы — это и есть такие книжные шоколадки и борщи. Мы можем сколько угодно ругать их за простоту и отсутствие новизны. Но, согласитесь, в трудный день рука так и тянется именно к ним, а не к сложному постмодернистскому роману о бренности бытия? Там вообще что-то непонятное, сюжет как картинка калейдоскопа. А хочется отдохнуть и получить именно то, что ты хорошо знаешь и что даст тебе именно то, что хочется.
Кроме того, хороший писатель может приготовить из самого заезженного, банального штампа настоящий кулинарный шедевр. Всё дело в подаче, качестве продуктов, авторской изюминке!
Можно написать очередной предсказуемый роман о «любви с первого взгляда». А можно — остроумную, ироничную и тёплую историю, где этот самый взгляд будет сопровождаться, ну не знаю… комичным падением с табуретки в супермаркете прямо в гору распродажных новогодних носков с оленями.
Штамп — это просто каркас, скелет. А жизнь, плоть и кровь в него вдыхают детали, искренность эмоций, юмор и тот самый уникальный авторский голос, который звучит даже в самой заезженной теме. Именно поэтому мы и находим любимых авторов и становимся их верными читателями.
В конце концов, «встречают по одёжке, а провожают по уму». Эта поговорка как нельзя лучше подходит к книгам. Мы можем купить роман именно из-за знакомой, уютной «одёжки»-штампа на обложке или в аннотации. Например, намёк на любовный треугольник… Но сумеем проникнуться к истории, простить ей все клише и порекомендовать друзьям только за «ум». За глубину проработки персонажей, за диалоги, которые хочется сохранять в цитатник, за тот самый уникальный голос книги, который заставляет забыть, что ты это где-то читал что-то похожее.
У нас у многих есть такие забавные, но любимые штампы, которые мы с удовольствием ругаем и читаем. Порой так приятно, когда герои находят ту самую единственную пыльную зацепку в городском архиве, которая рушит все планы злодея. Или умиляет, когда суровый, видавший виды воин берёт на руки бездомного котёнка и суёт его за пазуху? Или радостно предвкушать разборки, когда заклятые враги вынуждены притворяться супружеской парой на роскошном приёме.
Да, это литературные клише, и мы испытываем ко многим из них небольшую, совершенно человеческую слабость. И что?
Ведь как говорит поговорка: книга мала, а ума придала. А нам ума как раз хватает на то, чтобы понимать: высокое и низкое, сложное и простое в литературе всегда шли рука об руку. И иногда можно без зазрения совести позволить себе просто расслабиться и получить чистое, незамутнённое удовольствие от предсказуемой, но такой тёплой и уютной истории. Почитать с огромным наслаждением историю в развлекательном жанре, написанную по старому доброму шаблону.
Главное, чтобы на наших бесконечных книжных полках находилось место всему. И тем смелым книгам, которые ломают шаблоны и взрывают нам мозг. И тем, что с любовью и мастерством используют старые добрые трафареты, позволяя в них уютно закутаться. В мире литературы, к счастью, хватит места всем. И самым распространённым архетипам, и самым избитым, казалось бы, штампам.
А может, именно в этом и заключается магия литературы — в умении превратить банальное в особенное, знакомое в удивительное, предсказуемое в захватывающее?
Так что давайте не будем слишком строги к штампам. В конце концов, даже самые великие произведения когда-то были новаторскими штампами для своего времени. И кто знает, какие сегодняшние эксперименты станут классическими штампами будущего?
Кстати, про книги существует столько поговорок! Я подумала, что надо бы их использовать хоть иногда. А то, что они пылятся, всеми забытые. Если не забуду, вставлю ещё парочку в другие статьи. Но это не точно.