Быть «не такой как все»: в чём феномен популярности Саяки Мураты
Необычный стиль и герои, которые ломают рамки
В статье мы рассказываем о книгах с рейтингом 18+
Представьте, что вы оказались в круглосуточном магазинчике незнакомого города, а вокруг нет прохожих. Видно аккуратные полки и неоновую вывеску, но при этом ощущаете чувство чего-то неправильного…
Примерно такие ощущения могут вызвать книги Саяки Мураты. Читатели описывают истории как тревожные, но при этом завораживающие и смелые. На странциах она показывает Японию без прикрас, поднимает темы, о которых в стране принято молчать и показывает людей, не вписывающихся в общество. Почему книгами автора так заинтересовался весь миру — читайте в статье.
Причины, почему истории Саяки Мураты популярны
Автор исследует актуальные темы
«Весь окружающий мир, который я вбираю в себя, постоянно меняется. И даже от воды, наполнявшей меня при встрече с подругами ещё неделю назад, сегодня уже почти ничего не осталось; она обновилась точно так же, как и я сама» — «Человек-комбини», Саяка Мурата
Главный посыл в историях писательницы Саяки Мураты — каждому нужна свобода, чтобы быть тем, кем хочется. Независимо от стереотипов и представлений общества о «нормальности».
Всё потому, что сама автор рано поняла, что ей трудно вписываться в его рамки: «Я не хотела быть чужеродным объектом. Но чем больше я экспериментировала, тем более зыбкой становилась граница. Я начала думать, что сама нормальность — это своего рода безумие».
А ещё Саяка Мурата из тех авторов, которые не боятся обсуждать табуированные темы — даже если после них разгораются большие споры.
«Убийство — это табу, но почему тогда существуют оправданная самооборона и смертная казнь? Ещё в детстве я понимала неоднозначность этой проблемы, — делится автор. — Я любила размышлять о сути явлений. Например, я не понимала, почему родители меня кормят. Мне объясняли „это твоя семья, они тебя любят“, но я не могла понять этого до конца».
Писательница смело выступает против устоев, которые сложились в Японии за многие века. Она говорит, что «испытывала давление от образа правильной девочки» и слышала, как родственники решали её судьбу, не спрашивая мнения самой девушки. Эту несправедливость она отразила в своих книгах: её герои идут собственной дорогой, даже если окружающие считают их неправильными.
«Скорей бы вернуться в комбини, думаю я. Туда, где тебя ценят и берегут как одного из незаменимых работников, безо всех этих великих сложностей. Где совсем не важны твои возраст, пол или национальность. Где все, кто надел униформу, превращаются в равных существ одного и того же племени — homo kombini».
Кэйко Фурукура 18 лет назад закончила учёбу и устроилась в маленький магазинчик. В итоге временная работа стала постоянной, но девушку это никогда не расстраивало. Близкие пытались доказать героине, что она живёт неправильно, но Кэйко было всё равно, ведь будни в магазинчике приносили ей счастье.
Гипнотизирующий стиль письма
«Да, почему-то все „нормальные“ люди при встрече с кем-нибудь „ненормальным“ считают себя вправе лезть ему в душу и докапываться до причин его ненормальности. Лично меня такая наглость повергает в жуткую депрессию. И когда они переходят все границы, так и подмывает треснуть их по башке лопатой, как тогда, в первом классе, лишь бы они заткнулись…»
Это слова Кэйко Фурукуры, главной героини романа «Человек-комбини». Читатели уже с первых страниц понимают, что она «какая-то не такая»: ведёт нестандартную жизнь и не пытается что-то изменить по указу близких. Возможно, цепляет именно то, как автор передаёт характер героини.
Мурата начинает с портретов персонажей: описывает их возраст, пол, причёски, одежду. А ещё упоминает, какими они были в детстве и как это повлияло на характеры. По словам японской писательницы, подход, когда рассказ начинается с зарисовок, возник из-за её бессознательной привычки следить за эмоциями незнакомых людей и слушать чужие рассуждения о жизни: «Эти разговоры проникают в моё сознание, и я как будто их замораживаю. А когда начинаю писать, замороженные выражения лиц и эмоции растаивают и проникают в моих персонажей».
«Для меня самое страшное — думать, что слова, которые меня заставляет говорить окружающий мир, — это мои собственные слова»
Раньше Нацуки жила с двоюродным братом в горах и любила фантазировать. Родственников разделили из-за страшных событий, но спустя много лет прошлое продолжило преследовать девушку. Она надела маску, чтобы казаться «нормальной», вот только семья всё равно считает её странной.
Сюрреализм историй
Чтобы подчеркнуть необычность своих героев и абсурдность стереотипов, Саяка Мурата вплетает в свои книги элементы фантастики и сюрреализма. Они нужны для того, чтобы читатели, как зрители сериала «Чёрное зеркало», посмотрели на реальность через странные и жуткие образы.
Например, в рассказе «Церемония жизни» автор описывает будущее, где после смерти труп человека не закапывают, а готовят, чтобы потом использовать останки как афродизиак. А в истории «Паззл» женщина чувствует внутри себя чужие органы и не испытывает чувство голода. Она любит смотреть на людей, представлять, как слаженно работают их организмы.
«Мир меняется так стремительно, уже и не разберешь, что правильно, что нет. Вот и рагу из Ямамото мы едим только потому, что в нынешнем мире так принято. Вам это не кажется чем-то вроде безумия?»
Рассказы, где шокирующая реальность сливается с фантастической и абсурдом, как в традиционных японских сборниках кайданов, историй о сверхъестественном. Автор пишет о людях, которые не могут найти себе место в мире, им приходится быть изгоями, хотя остальные люди тоже не так обычны, как кажутся на первый взгляд.
Больше о литературе страны:
Не только манга: гид по современной литературе Японии
Читатели могут ассоциировать себя с героями
Другой секрет популярности — в персонажах Саяки Мураты многие читатели находят себя. Для некоторых героиня «Человека-комбини» выглядит аутичной или нейроотличной, но автор утверждает, что не стремилась показать её такой. «Кажется, многие люди видят в ней друга», — говорит Мурата.
Писательницу удивило внимание ко второстепенному герою книги, 35-летнему мужчине Сирахе. Автор описала его как неприятного человека, который не может оценить собственные поступки и обвиняет в неудачах женщин, в том числе главную героиню. Несмотря на это, по словам Мураты, она удивилась, как японские читательницы восприняли образ героя: они признавались, что хорошо понимают чувства человека, оказавшегося изгоем.
Больше о персонажах-изгоях:
Они – лузеры? 7 книжных неудачников
Интерес к женским голосам в литературе
«Успех книг Мураты действительно ошеломляет», — говорит Джинни Тэпли Такемори, английский переводчик Мураты, которая прожила в Токио 20 лет. С ней согласны и критики, и читатели: роман «Человек-комбини» разошёлся по миру тиражом больше двух миллионов экземпляров. В 2016 году он получил престижную японскую премию Акутагавы, а журнал Vogue Japan назвал Саяку Мурату женщиной года.
«Я и представить себе не мог, что так много людей прочтут её в Японии, не говоря уже о других странах, — говорит автор. — В ней исследуются совершенно уникальные аспекты японской культуры».
В чём секрет успеха? За последние годы интерес к азиатской литературе набирает обороты — особенно к авторам-женщинам. Выход романа «Человек-комбини» как раз подтолкнул ещё больше людей в мире познакомиться с историями из Азии: книга «Масло» Асако Юдзуки стала бестселлером, «Под взором большой птицы» от Хироми Каваками вошла в шорт-лист Букера, а в 2024 году Нобелевскую премию получила корейская писательница Хан Ган.
Интерес к женским голосам можно увидеть и в России: например, становится всё популярнее издательство «Бель Летр», где публикуют истории от женщин-писательниц, а книги самой Саяки Мураты превращаются в хиты.