
В статье мы рассказываем о книгах с рейтингом 18+

Собрали восемь ярких и разноплановых романов со всего мира из длинного списка премии «Ясная Поляна»: от поэтичной южноамериканской саги до философской семейной драмы, от японского минимализма до африканского метаромана. Эти книги объединяет тонкость письма, внимание к внутреннему миру человека и стремление понять, как история, культура и личный выбор формируют судьбу.

Лаконичный, ироничный и пронзительный роман о женщине, которая не вписывается в нормы общества и находит смысл жизни в рутине работы в круглосуточном магазине. Главная героиня Кэйко с детства ощущает себя «неправильной»: она не понимает социальных условностей, но учится копировать поведение окружающих, чтобы «не выделяться». Её устраивает спокойный, предсказуемый мир комбини, где всё чётко структурировано, и каждый знает свою роль. Но давление со стороны семьи, коллег и общества вынуждает её имитировать «нормальную» жизнь: завести фиктивные отношения с безработным мужчиной, чтобы соответствовать ожиданиям.
Саяка Мурата сдержанным, почти стерильным языком изображает внутренний мир героини, избегая драматизации и психологизации. Это роман о столкновении личной идентичности и социальных ролей, о праве быть собой, даже если это не укладывается в привычные рамки. Несмотря на культурную специфичность, книга удивительно универсальна – человек, когда-либо чувствовавший себя «не таким», наверняка найдёт в Кэйко отражение собственных переживаний.

Глубокий и человечный роман о дружбе, искусстве и сопротивлении злу, действие которого разворачивается в Италии 20 века, от фашистского режима Муссолини до послевоенного периода. Главный герой Мимо – бедный, но талантливый скульптор, воспитанный в монастыре, где он впервые сталкивается с искусством, насилием и властью. Его судьба переплетается с судьбой наследницы влиятельной семьи – Виолы, девушки свободного духа, с которой героя связывают сложные и многослойные отношения.
На протяжении всей жизни Мимо защищает Виолу, не только буквально, но и через искусство, в котором стремится увековечить её силу, достоинство и независимость.
Роман сочетает мощный сюжет с лирической прозой и философскими размышлениями об искусстве, вере, человеческой хрупкости и стойкости. Жан-Батист Андреа создаёт масштабную, но интимную историю, в которой личное становится политическим, а красота и любовь – формой сопротивления. В 2023 году роман отмечен Гонкуровской премией за тонкость повествования, эмоциональную силу и способность говорить о трагических исторических событиях без пафоса, но с подлинным сочувствием к человеку.

Масштабный, ироничный и проницательный роман о любви, браке и культурных мифах, в которых тонет современный человек. История начинается в 1990-х с влюблённости двух студентов, Джека и Элизабет, чьи мечты и идеалы вскоре сталкиваются с реальностью взрослой жизни. Спустя 20 лет они женаты, воспитывают ребёнка и живут в Чикаго, пытаясь сохранить отношения на фоне кризиса среднего возраста, тревог за здоровье, одержимости самосовершенствованием и давления социальных сетей. Джек – художник-концептуалист, потерявший веру в искусство, Элизабет – психолог, увлечённая теориями привязанности и биохакингом, но оба всё дальше от истины: о себе, друг о друге и о своих желаниях.
Книга охватывает широкий культурный пласт: от урбанистических утопий и психологии до интернет-заговоров, показывая, как современные идеологии подменяют подлинную близость. Нейтан Хилл пишет с юмором, нежностью и критическим взглядом на эпоху, создавая портрет поколения, мечущегося между свободой и страхом, рациональностью и верой, индивидуальностью и алгоритмами.

В центре повествования – 13-летний мальчик Джоджо, который вместе с младшей сестрой и матерью Леони отправляется в Миссисипи в тюрьму за их только что освободившимся отцом. Путешествие по выжженной и бедной земле становится не просто дорогой к отцу, но и к столкновению с семейными травмами, наследием рабства и призраками – в прямом и переносном смысле. Дело в том, что Джоджо начинает видеть дух мальчика, погибшего в тюрьме десятилетия назад.
Автор чередует голоса нескольких персонажей, включая мёртвых, чтобы создать многослойный хор боли, любви и памяти. Он соединяет реализм с магическими элементами, позволяя мёртвым говорить и указывать живым на их ошибки. Это книга о том, как прошлое никогда не уходит, о расовой несправедливости, передающейся из поколения в поколение, и о хрупкой любви, которую всё ещё можно попытаться спасти.
Получивший Национальную книжную премию США, роман выделяется музыкальностью языка, глубиной сочувствия к героям и мощным гуманистическим посылом.
Топ-100 книг 21 века по версии New York Times

Главная героиня романа Вечче – Катерина, молодая женщина восточного происхождения, предположительно рабыня, привезённая в Италию с Кавказа или Чёрного моря. Её жизнь проходит между унижением и борьбой за свободу.
Карло Вечче, известный как учёный и специалист по Леонардо да Винчи, предлагает читателю смелую и эмоционально заряженную реконструкцию: мать художника Катерина изображается не просто жертвой своей эпохи, но женщиной с внутренней силой, мечтой и достоинством, которая в одиночку рожает и воспитывает ребёнка вне брака в глубоко патриархальном обществе. Через её судьбу поднимается вопрос о роли женщин, невидимых фигур в истории и культурных пересечениях, породивших одного из величайших гениев человечества.
Проза Вечче – насыщенная, образная, проникнутая гуманизмом – придаёт голос той, кто веками оставалась в тени, и напоминает, что за великими именами всегда стоят забытые лица. Этот историко-художественный роман основан на реальных архивах, а вымышленные элементы здесь переплетаются с документальной точностью, чтобы рассказать трогательную и малоизвестную историю матери Леонардо да Винчи.

Проникновенный, масштабный роман о старости, болезни, семейной ответственности и социальном неравенстве, действие которого разворачивается в шумном Бомбее. В центре сюжета – 79-летний Нариман Вакиль, бывший учитель английской литературы парсийского происхождения, у которого развивается болезнь Паркинсона. После травмы он вынужден покинуть свою просторную квартиру и переехать в тесное жилище к падчерице и её мужу, что становится серьёзным испытанием для их семьи.
Через повседневные сцены ухода, финансовых трудностей, конфликтов поколений и моральных дилемм Мистри рисует сложную и многослойную картину как частной жизни семьи, так и общества в целом – с его коррупцией, религиозной напряжённостью, классовыми барьерами и стремлением к достоинству среди разрушающихся институтов.
Роман не предлагает простых решений, но с редкой честностью показывает, как любовь и усталость, долг и эгоизм, великодушие и разочарование могут сосуществовать в рамках одной семьи.

«Смерть пахнет сандалом» Мо Яня – это мощный историко-политический роман, сочетающий элементы традиционной китайской оперы, народного эпоса и модернистской прозы, действие которого разворачивается в Китае в начале 20 века. В центре истории находится судебный исполнитель, как мастер казни сандаловой пилой – медленного и мучительного способа умерщвления. Его жизнь переплетается с судьбой дочери, знаменитой певицы оперы Катарин, и её возлюбленного, лидера повстанцев, приговорённого к смертной казни. Постепенно трагедия обнажается во всей своей многослойности: личная драма любви и предательства превращается в политическую аллегорию о власти, жестокости, насилии и долге.
Мо Янь мастерски использует ритм и язык традиционного китайского театра, чередуя голоса персонажей, чтобы создать почти музыкальную структуру повествования, в которой красота и ужас сосуществуют неразрывно. Роман примечателен тем, что он исследует механизм казни как символа имперской власти, а ещё показывает, как насилие становится частью культуры и ритуала.

Молодой сенегальский писатель Диеган Латир Файе, живущий в Париже, случайно узнаёт о загадочном романе, изданном в 1938 году и быстро исчезнувшем после обвинений в плагиате. Его автор – таинственный африканский писатель, судьба которого окутана молчанием. Поиски Диегана превращаются в литературное расследование, которое ведёт героя сквозь континенты и десятилетия: от Европы времён Второй мировой до Сенегала, от архивов и рукописей до личных трагедий, отражающих судьбу постколониальной Африки и самого акта письма.
Вдохновленный историей малийского автора Ямбо Уологема, роман исследует темы забвения, культурной репрезентации, западного канона и места африканского голоса в мировой литературе. Стиль автора богатый, интертекстуальный, насыщенный отсылками к Борхесу и Боланьо, что делает роман интеллектуальным лабиринтом и одновременно глубоко личной историей о поиске смысла, принадлежности и истины. Это гимн литературе как живой, изменчивой и опасной силе, способной оживлять призраков прошлого и разрушать границы. В 2021 году роман получил Гонкуровскую премию.