Находясь в статичном состоянии мы забываем что жизнь скоротечна, и когда наша роль или условия меняются, мы уже не сможем измениться. Так и в романе, главная героиня берёт блокнот и записывает. Всё, что видит. Меню в больничной столовой, список покупок, который уже не нужен, дату смерти мужа. И эти записи становятся не просто дневником, а попыткой собрать себя заново. Потому что без Джона она уже не знает, кто она. Роман разбирает на части обыденную жизни и заставляет задуматься, главное чтобы мы задумались.