Это история о людях кинематографа. Это космопанк, синемапанк, да фиг знает что такое, просто крайне смелая фантазия в стиле ретро! Сложно выделить главных героев, потому что весь текст — литературный эксперимент, игра с жанрами и стилями. Он состоит из отрывков фильмов, обрывков газет, распечаток сюжетов, снов, мыслей и фантазий героев, воспоминаний, дневников и монологов. Этакая ретро-аппликация, ретро-коллаж. Действие перескакивает по времени, из настоящего в прошлое, затем в будущее, затем опять в прошлое, настоящее и так далее, а в итоге из разрозненных кусочков собирается картинка о загадочно пропавшей на Венере группе документалистов. И то до конца неясно, что же случилось на самом деле, и что мы наблюдали, расследование реального человека или это всё понарошку, может, мы смотрели фильм о нём? Концовок несколько, с фонариком по перипетиям сюжета тут никто не бегает, так что думайте сами и решайте сами. И как по мне, открытая концовка, заставляющая анализировать — лучшее решение