Оперативник особого отдела Павел Кутахов, снова делает вид, что он просто винтик в бюрократической машине ада. Но в этот раз задание бьет по самому больному — по ностальгии.
Сюжет закручивается вокруг обычной средней школы, которая оказалась «точкой прорыва». Граница между миром живых и тем, что находится «под обоями реальности», истончилась там, где пахнет столовской котлиной, хлоркой и страхом перед контрольной.
Дети, оставшиеся на продлёнке, начинают исчезать. Но они не умирают. Они уходят Туда. В изнанку мира, которая выглядит как бесконечный подвал ПТУ, заваленный сломанными мольбертами, пыльными глобусами и спортивными матами, пропахшими отчаянием.