"для меня от них какой-то древней магией веет, и она немного такая... с горчинкой, очень красивая, невесомая и окутывает. иногда очень тяжело, но так правильно, не знаю, как описать..."
это я о книгах японских авторов.
пока перелистывала страницу за страницей, погружалась в тонкие сплетения изящной передачи вроде бы обычных дел, утонула. книга очаровательная в плане безысходной тоски и неугасающей до последней страницы надежды на то, что главная героиня все-таки сможет. справится, придумает, окружающие ее люди помогут справиться.
и все они чудесным образом смогут жить на острове, на котором исчезают вещи, животные, профессии. люди. полиция памяти врывается в дома и переворачивает все вверх дном: сегодня отменили истории, а вы писатель, вы сожгли свои рукописи? завтра исчезнут розы, больше не будет весны, вы забудете, что такое губная гармошка, изумруд, духи. проверьте, что вы больше не понимаете смысла этих слов, и теряете себя частичка за частичкой. иначе случится что-то страшное.
Плюсы
я читала, и думала, насколько мы состоим из окружения и памяти, мыслях о будущем. столько дней я наводила порядок в гнезде и избавлялась от "лишнего", а насколько оно лишнее? если я выбросила старые заметки из дневника, чем это для меня обернется? или рубашку. или потерявший срок годности крем для рук. насколько все эти мелочи, как механизм, как личный ходячий замок, составляют меня. говорят обо мне. мой выбор, моя память, все это - я.
казалось бы, читаешь историю, будто бы не привязываешься к героям, а на последней странице тебя разрывает на слезы. потому что столько, оказывается, смыслов ты через себя пропускаешь, пока проживаешь день за днем, читая строчку за строчкой. я подумала, ну, будет красиво, наверняка. а оно резануло "и исчезло так безвозвратно, будто последняя ниточка паутины внутри лопнула...".