Мягкая обложкаПользователь скрыл свои данные21.02.2026
В молодые годы я воспринимал данное произведение как чудовищную фантастику про какого-то жука. И вот только когда мне стукнул пятый десяток, я понял, что это самая настоящая и, разумеется, самая глубокая повесть о старости и болезни. Грегор Замза это любой пожилой родитель, ставший обузой для своих детей. Или человек с недугом, которого общество списывает со счетов. Кафка поразительно указывает, как меняется отношение близких: сначала "бедненький", потом "надоел", потом "чудовище". Комната Грегора, куда сваливают ненужные вещи - символ того, как мы отодвигаем от жизни все, что стало не удобно. Самая сильная сцена - когда Грегор ползет в залу под звуки скрипки сестры. Он хочет быть с ними, хочет любви, хочет поддержать контакт, но вид его вызывает только ужас. Это же про наше одиночество в толпе. Гениально. Страшно. Вечно. Кафка - писатель всех времен.