В сюжетном плане Мураками не так просто понять, но наверное он тот автор, который в первую очередь не про сюжет, а про восприятие, про настроение, которое создает чтение его произведений. Это такая романтическая, но при этом грустная история, много меланхолии, но пролетает незаметно. Про любовь здесь конечно тоже есть, про одиночество. Про восприятие жизни. Я бы даже сказал про восприятие обыденных вещей и понимания их важности только после того, как эти вещи выпадают из твоей жизни. А еще это история про внутренее и внешнее. Когда внутри ты рисуешь себе живописные шедевры и поэтические опусы, а внешне можешь это выразить лишь дежурными и унылыми фразами типо "привет, как дела, пойдем пивка попьем"