Трагикомический, реалистический роман Воннегута о свободе и ответственности человека за свою кратковременную жизнь. Обитель этой свободы и ответственности – мечущаяся, стонущая от боли душа человеческая. Душевной реальности противостоит социальный порядок, его правила и идеологии. Нейтронная бомба, уничтожившая жителей маленького американского городка, знаменует торжество этого порядка в локальном масштабе. Воннегут опасается поступательного шествия «общественного блага», следствием которого станет отмена суверенитета личности, разрушение души. Главный герой романа – маленький человек, в подростковом возрасте перенесший травму социального унижения и стремящийся осмысленно пройти свой жизненный путь, а не влачить жалкое существование социального животного. Герой сводит к минимуму общение с людьми, круг которых ограничен ближайшими родственниками: единственная общность, которая неотделима от жизни человека, – это общность крови. Все остальное – излишества, ведущие к рабству.