«А потом над морем прояснилось» — это история о том, что некоторые вещи нельзя исправить. О том, что горе иногда становится единственным смыслом существования, и расстаться с ним — значит исчезнуть самому.
После прочтения остается ощущение песка на зубах и звона в ушах, какой бывает после долгой прогулки по пустому зимнему пляжу, когда холодный ветер вымывает из головы все мысли, оставляя только первобытную усталость.