В центре событий — Москва на высоте птичьего полета, где люди живут в огромных небоскрёбах (здесь видны следы Балларда и его «Высотки»). Никто не работает. Москвичи живут за счёт Сибири, которую сдали в аренду китайцам. Уровень жизни напрямую зависит от этажа, на котором ты живешь — чем выше, тем лучше. Всё, что ниже определенного этажа считается жутким, страшным, почти нереальным, а тамошние жители подобны мифическим существам — они то ли есть, то ли их нету. А «замкадовая» Россия и вовсе из разряда легенд, где обитают жуткие твари — тоже люди, конечно, но которым не повезло наложить руки на чудо-траву.
В центре жизни москвича ХХII века — странное растение, которое однажды выросло и заполонило всю землю и объявило себя хозяйкой всего, что ниже пары десятков метров. А сок этого растения — главная валюта и главный наркотик, на котором сидит вся элита.
Рубанов и его проза не отличаются сентиментальностью. Он пишет, словно нарезает квадраты. Чётко, ровно, порой грубовато, но при этом очень интересно. Писатель не церемонится и излагает всё как есть. Этим и примечателен.
Ему не чужды яркие фантазии, но даже небылицы у него получаются очень прагматичными. И достоверными.