Главный герой — это же наш мужик до мозга костей. Простой колхозник, выпивоха, у которого душа нараспашку. Вот он поругался с женой Катериной, психанул, сел на коня Пармена и уехал куда глаза глядят искать лучшей доли. Казалось бы — классический конфликт. Но КАК это написано!
Когда Иван Африканович заблудился в лесу, мне самому стало зябко. Этот его диалог с лошадью — комок в горле. Он ведь не со скотиной говорит, он перед Богом оправдывается. И понимаешь: никуда он от своей деревни не денется. Потому что здесь всё его — каждая кочка, каждый гнилый забор. Это такая корневая система, которую ни одним бульдозером не выкорчевать.