Сразу скажу, если бы меня попросили присвоить книге цвет, то этой я дала бы черный. Невероятно мрачная, депрессивная и ужасная (но не монстрами из подвала, а человеческими жестокостью и глупостью) книга.
Бедный главный герой страдает от того, что в детстве был увезен из Ирландии в Америку, а по возвращении стал чужим для всех жителей острова и уже никогда не сможет снова стать "своим". Мы видим как люди по-разному относятся к горю и проблемам такого "чужака" (хотя до пожара все были дружелюбные и прекрасные) и это очень грустно.
С каждой страницей становится всё страшнее, потому что ты уже просто не знаешь к чему может привести этот клубок боли и трагедий.
Стиль очень напоминал Кормака Маккарти. Не СЮЖЕТ, а именно изложение автором своих мыслей. Ты читаешь и страдаешь и тебе кажется что черные не только слова в этой книге, но и сами страницы и предметы вокруг и люди рядом и вообще вся твоя жизнь стала беспросветной. И тебе страшно. Ты не знаешь чего, просто на уровне "подкорки" появляется небольшой зуд, который сверлит тебя и больше нет в твоей жизни радости (пишу этот отзыв и до сих пор в голове мысли только о беспросветности и злости бытия - неприятное чувство, скажу вам).