«Америка» Кафки удивительная вещь. Это, пожалуй, самый «легкий» и даже почти оптимистичный его роман. Почти.
Шестнадцатилетнего Карла Россмана отправляют в Америку из-за скандала с горничной. И начинается его бесконечное путешествие по стране возможностей, которая оказывается страной ловушек. Он попадает то к богатому дяде, то к проходимцам, то в отель, где работает лифтером, и везде — одни и те же кафкианские правила: непонятные, абсурдные, несправедливые.
Но здесь это почему-то похоже на приключение. Карл плывет по течению, теряет и находит людей, и даже в самых дурацких ситуациях сохраняет детскую наивность. Кафка ни разу не был в Америке, поэтому его Нью-Йорк и вся страна — чистый вымысел, сюрреалистичный сон. Статуя
Свободы с мечом, например, стоит.
Роман не закончен, но кончается на странной ноте: Карл уезжает в Театр природы Оклахомы, который обещает всем работу и счастье. Веришь ли ты в это счастье после всего, что прочитал? Вот и Кафка не дописал.