Американский комар Сэм Саккер прилетает в Крым изучать местный «рынок крови» и сталкивается с русскими партнёрами, для которых чужая слабость давно стала способом заработка. Рядом разворачиваются другие истории: Марина проживает тяжёлую муравьиную жизнь с её трудом и бытовой безысходностью, Митя ищет «свет» и пытается понять, где заканчивается инерция существования и начинается осмысленный выбор, а другие персонажи проходят через собственные формы взросления, зависимости и самообмана.
Главные герои
- Сэм Саккер — американский комар-кровопийца, через которого Пелевин выводит тему выгоды, эксплуатации и нового капитала.
- Артур и Арнольд — местные комары-бизнесмены, хорошо приспособившиеся к циничным правилам 1990-х.
- Марина — муравьиная самка, чья линия связана с повседневной борьбой, устройством быта и давлением социальной роли.
- Митя — ночной мотылёк и молодой интеллектуал, занятый поиском смысла, внутреннего света и точки опоры в хаотичном мире.