Героиня живёт как может: занимается искусством, проходит стажировку в элитной галерее и старается удержать под контролем то, что для неё опаснее любых внешних угроз, — ненасытный голод. Обычная еда ей недоступна, и даже память об отце, любившем японскую кухню, становится напоминанием о жизни, к которой она не может принадлежать полностью. Одновременно ей приходится разбираться с тяжёлыми отношениями с матерью, чья болезнь делает тему сепарации ещё острее. История движется через ежедневные выборы, внутренние срывы, работу и попытку понять, как жить дальше, если сама сущность постоянно отдаляет от людей.
Главные герои
- Главная героиня — молодая вампирша, художница-перформансистка и стажёрка в галерее. Её главный конфликт связан не только с физическим голодом, но и с желанием быть увиденной, принятой и независимой.
- Мать героини — важная фигура её внутренней борьбы. Болезнь и прежнее давление с её стороны превращают отношения с дочерью в тяжёлое испытание на самостоятельность.
- Отец героини присутствует в романе через память, привычки и оставленные работы. Его любовь к японской кухне и связь с искусством становятся частью личной истории.