Главный герой романа Кирилл - молодой инженер авиации - вынужден постоянно задавать себе вопрос: кто он? Почти античный герой, «повелитель молний», как его уже начинают называть, молодой гений - продолжатель традиций Туполева и Королева - или лузер по меркам современной Москвы и России?.. Любящий и заботливый муж своей беременной жены -или человек без сердца и совести?.. Служитель великого дела -или бездельник из умирающей советской конторы? .