"Срывающимся голосом он крикнул "Так зыть хочу!" и заплакал, а через час умер, так никуда и не уехав..." Герои Михаила Тарковского хотят жить, а не умирать. Люди с характером. О таких характерах столичные критики с уважением и удивлением пишут: "будто вырваны из самых глубин народной жизни". Но как раз таких-то и нельзя ни "вырвать", ни "изъять", как невозможно заставить их плескаться на мелководье в поверхностной ряби. Таежники, охотники и рыбаки (как, собственно, и сам автор - охотник и таежник, письма которому пишут по адресу: Красноярский край, Туруханский район, село Вахта) - они одушевляют нашу общую бескрайную российскую жизнь вдали от больших городов, и там, на енисейских берегах, им