«Закрытая таблица» — роман «почти без сюжета». Но умозрительные поиски его героя, девушки со странным именем Альбина-Беба, создают напряжение, превосходящее по силе коллизии образцового остросюжетного романа или эротического триллера. Невесомое влечение и плотская страсть, убожество и рабство, тоска по советскому прошлому — тот хаос элементов жизни, которому героиня пытается придать порядок, сложить из них «закрытую таблицу». ...Чем станет эта абстракция — багетной рамкой, ключом к запертой двери или тюрьмой?