Захватывающее расследование в альтернативном Советском Союзе.

1980-е годы.
После окончания института Надя переезжает в умирающий после обвала шахты городок Шахтар, работать по распределению в местном архиве.

Но в общежитии действуют странные правила: не спускаться в подвальные бани при виде пара, не открывать окна по ночам, не бегать по коридорам. Знать правила поведения при землетрясениях.

В архив Надю тоже не пускают: в городе явно что-то скрывают, и, похоже, эти тайны тянутся далеко в прошлое. Надя полна решимости узнать, в чем дело — и начать с нарушения очередного правила: «Не общаться с жильцом из комнаты 116».