«... Неожиданно с узкой полосы проезжей части съехала огромная, блестящая тень и с тихим шуршанием покрышек остановилась около меня. ... Опустилось правое переднее стекло и изнутри послышалось:– Что у вас за газета?... Тон, каким был задан вопрос, и его содержание показались мне, разумеется, очень странными, но жизнь научила меня ничему не удивляться, особенно в крупных городах. Я ответил, вытащив газету (поскольку и сам не знал ее названия):– «Нью-Йорк таймс».– А какое сегодня число? Какой день? – спросил тот же голос.Эта дурацкая игра мне наскучила.– Пятница! – ответил я, чтобы отвязаться.В тот же момент дверь автомобиля открылась и голос приказал:– Садитесь.Я сделал такое движение, словно