Думал ли Булгаков обо всех тех вещах, которые его читатели находили и находят в «Мастере и Маргарите» ? Думал ли Станислав Лем о том, что в станции «Солярис» можно будет узнать полуразрушенный замок с привидениями? Думал ли Софокл об эдиповом комплексе? Этого мы никогда не узнаем. Роль автора заканчивается с публикацией произведения. Далее всё зависит от читателя. Читатель — полноценный и, главное, полноправный соавтор писателя. Именно он, по словам Джозефа Конрада, пишет «вторую половину книги».
В новой книге Даниэля Клугера собраны эссе, которые он сам называет «заметками на полях книг». Возможно, они субъективны. Но — важно ли это?..