Альтернативная Россия, 1900-й год. Петербург готовится принять Всемирную выставку и Олимпийские игры. У властей голова идёт кругом: надо и павильоны достроить, чтобы художники-модернисты их расписать успели, и маршрут для гонок велодирижаблей проложить, и вечно недовольного графа Толстого утихомирить... Да и о безопасности стоит подумать: как назло перед самой выставкой опять активизировались революционные террористы!
...А в это время с простым столичным рабочим Мишей Коржовым начинают происходить всякие странные неприятности. Уж не уготовало ли Провидение ему сыграть некую особую роль в судьбе вступающей в новый век России?