Проза Александра Попова узнаваема, своеобразна и - заразительна, как узнаваем обычно профиль поэта, как заразительны его речи. Впрочем, это даже не проза, скорее это - говорение, это особенный, неповторимый голос. .И о чем бы ни говорил Попов, связный ли сюжет перед нами, отрывистый ли диалог из вопросов и... вопросов (излюбленный авторский прием, уводящий к сути его восприятия мира) или "лирические бормотанья", тексты его это всегда - прикосновение к Жизни. А жизнь, по Попову, это не размеренность, не устойчивость и не привычка. Жизнь - это движение к эпицентру урагана, это ожог, это боль, и это благодарность за боль - одновременно. Ибо жить - больно, жить - мучительно, и жить - чудесно. К