Тридцатипятилетний рабочий из провинции мечтает стать знаменитым писателем, чтобы «навсегда вырваться из мира напильников и гаечных ключей», и четыре года назад один его рассказ уже имел громкий успех. Однако закрепить этот успех никак не удаётся, и это постепенно приводит героя к состоянию душевного кризиса. Он разводится с женой, начинает злоупотреблять алкоголем и в поисках вдохновения ищет дешёвых приключений; например, затевает сомнительную интрижку с замужней женщиной. Которая вдохновения не приносит, зато сами отношения увлекают героя с неожиданной силой. Впрочем, скоро он начинает чувствовать, что стал жертвой эксперимента, и за ним кто-то пристально наблюдает со стороны, до поры не