Художник Андрей Давыдов вернулся на Варварин остров, где жил в детстве с родителями и сестрой. Мужчина разочарован: семейная жизнь не сложилась, в карьере случился застой. По дороге он подвез женщину с глухонемой девочкой: Клара ехала на остров в надежде, что дочку исцелит местный святой. В честь него построена церковь, правда, она странно расположена — не на возвышенности, а в низине…
Жизнь течет своим чередом, Давыдов обустраивается в старом доме своих родителей. Со временем он начинает замечать неладное, но пока не может понять, в чем дело, списывая все на случайности. Наконец Андрей находит неотправленное письмо отца к матери. Прочитав его, он понимает: Варварин остров — весьма стра