Преподаватель истории Валерий Панько, потеряв работу, попадает на службу в закрытое ведомство ГУИИ, где ему предстоит заниматься происхождением Древней Руси. Казалось бы, это предмет сугубо академических дискуссий, но истоки Древнерусского государства почему-то очень интересуют власть имущих. Там уже разработали способ восстановления генетической памяти человека, позволяющий вспомнить все, что видели предки на заре рождения Руси. Но чем дальше герой идет по пути исследования, тем больше прошлое входит в его настоящее, и Древняя Русь оказывается гораздо ближе к его собственной жизни.