"Обязательно записывайте, - часто говорил Ильф своему соавтору, - все проходит, все забывается. Я понимаю - записывать не хочется. Хочется глазеть, а не записывать. Но тогда нужно заставить себя".
Факты, события, мельчайшие детали, а главное, портреты странных, чудаковатых, нелепых и недалеких соотечественников - все это, взятое из записных книжек и вроде бы написанное для себя, сложилось в красочный образ "края непуганых идиотов", где развернутся события "Двенадцати стульев" и "Золотого теленка", края, где "Кавказский хребет создан после Лермонтова и по его указаниям", а "некультурный человек" видит во сне "бактерию в виде большой собаки", края, из которого так и не вырвутся ни "великий