Во время скачек погибают наездник Жемчужный и знаменитый рысак Пряник, которого считали гордостью советской селекции. Сначала случившееся выглядит как несчастный случай, но расследование быстро меняет угол зрения. Следствие ведёт через ипподром, ветеринарную лечебницу, кавалерийские курсы, кабаки и вокзалы, а затем выводит к реальности, где голод и насилие становятся частью повседневности. Чем дальше продвигается дело, тем яснее связь между частным преступлением и порядком, в котором человеческая жизнь легко превращается в расходный материал.
Главные герои
- Василий Зайцев — следователь ленинградского уголовного розыска, человек честный, собранный и внутренне жёсткий. Он работает в обстановке, где закон всё чаще уступает место страху и политическому расчёту.
- Леонид Жемчужный — наездник и инструктор кавалерийских курсов, чья гибель становится частью расследования.
- Пряник — орловский рысак, фаворит забегов и символ новой советской гордости. Его смерть становится важной уликой.
- Паша — домработница Зайцева, связанная с человеческой линией истории и темой выживания в годы голода.