Май 1936 года. Молодая девушка отправляется в маленькую деревушку в горах Кадиса, где ей предстоит осуществить свое призвание — стать учительницей. Улалия — или Лали, как называют ее ученики, — с волнением готовится преподавать группе детей. Но педагогические принципы, которым ее учили во времена Республики, вскоре после начала Гражданской войны будут осуждены. Обвиненная в индоктринации, девушка была арестована и не смогла вернуться в класс. Учительница стала одной из жертв процесса, затронувшего треть педагогического состава Испании во времена диктатуры. Но тридцать лет спустя неожиданный визит меняет для Лали всё.
Это история учительницы без учеников, которая всю жизнь боролась за то,