Произведения Доналда Бартелми не подвластны категоризации. Вообще-то, широко и печально известно: не подвластны они ей настолько, что отсутствие категорий для них замечаешь чуть ли не первым делом. Категории - способ обозначить смысл заблаговременно, а Бартелми никаких авансов никому не раздает, его произведения игриво противостоят решительному фиксированию. "Потребовали больше структуры, - написал он как-то раз, - поэтому мы внесли из дальнего сарая здоровенные занозистые брусья и приколотили их на место железнодорожными костылями". Самого Бартелми часто спрашивали, как он различает, скажем, "рассказ" и "сатиру" или "сатиру" и "очерк", - и столь же часто ответы его бывали вполне намеренно д